Веками Арктика была самой загадочной и недоступной частью земного шара, а Северный полюс казался таким же далеким, как Луна. Только совсем недавно полярные моря покорились человеку, полюс стал туристическим объектом, а Северный морской путь, пролегающий в территориальных водах России, — надежным транспортным маршрутом.
За тысячу километров до ближайшего жилья, через ледяные торосы бредут люди. Они волокут сани — ездовых собак уже нет. Поклажа — остатки провизии, немного топлива с погибшего корабля и оружие. Оно необходимо: встреча с белым медведем без винтовки всегда опасна. Зато, если удастся застрелить зверя, свежее мясо и кровь станут пищей и лекарством от цинги. В кармане одного из путников блокнот с карандашом, чтобы в минуту отдыха нацарапать на бумаге одеревенелыми пальцами путевые наблюдения.
Пару лет спустя за ними отправится поисковая экспедиция на такой же беззащитной деревянной паровой шхуне, как и та, что ушла под лед. Если посчастливится, обнаружат пирамидку из камней и записку, положенную в непромокаемый футляр. Записку опубликуют газеты и географические ежегодники всех стран — научные наблюдения, сделанные за несколько дней до смерти, не пропадут. В географических обществах будут сделаны доклады, в храмах состоятся заупокойные службы. И опять найдутся люди — юные, а может и пожилые — русские, норвежцы, американцы, итальянцы, которые решат, что именно они наконец-то пройдут вдоль полярных берегов из океана в океан или доберутся до Северного полюса.
1
Туле и Гиперборея: сказка или быль?
Первым исследователем северных морей был древнегреческий мореход Пифей из средиземноморской колонии Массалия — нынешний Марсель. В IV веке до нашей эры его галера совершила плавание вокруг Британии, посетила Балтийское побережье, а также побывала у берегов острова Туле, находящегося, по словам Пифия, в шести днях морского пути от Британских берегов. Эллина поразило, что в этих краях темнеет всего на два-три часа, а еще дальше на север — замерзшее море и солнце летом не заходит вообще.
Сочинения Пифея сохранились лишь в цитатах Страбона, Плиния Старшего и Полибия. Эти древние авторы спорили с путешественником, утверждая, что загадочный Туле он сочинил. Самым авторитетным защитником Пифея в XIX веке стал знаменитый полярный исследователь Фритьоф Нансен, утверждавший: грек описал то, что видел своими глазами. Также в античные времена сложилось представление о Гиперборее — сказочной стране, за северным ветром. Как и полагается жителям любой Утопии, гиперборейцы были счастливы и умирали, лишь когда пресыщались жизнью.
Выражение UltimaThule (крайний Туле) вошло в словарь культурных афоризмов как символ границы мира. Сам Туле в раннем Средневековье отождествляли с Исландией, а также Гренландией, Скандинавией, Фарерскими островами. В Германии после Первой мировой войны возникло оккультно-расистское «Общество Туле», члены которого считали, что загадочный остров населяли древние арийцы.
В Средние века Север сам пожаловал в южные широты — это были набеги викингов. Выходцы из Скандинавии внесли свой вклад в ранний этап изучения Арктики. Они поселились в Исландии и на юге Гренландии. Иногда сведения, добытые ими, становились достоянием самых образованных людей своего времени. Например, по приказу англосаксонского короля Альфреда Великого во второй половине IX века был записан рассказ норвежского ярла Оттара из Холугаланда о его путешествиях, в том числе в загадочную Биармию. Оттар решил узнать, есть ли севернее Лапландии обитаемые земли. Его драккары обогнули Скандинавский полуостров с запада на восток, а потом повернули на юг, вошли в незнакомое море — Белое и обнаружили устье большой реки — Западной Двины. Так викинг девятого века проложил путь для Ричарда Ченслера, Виллема Баренца и военных конвоев.
Однако и в античные времена, и в Средневековье карты, изображавшие населенный мир — ойкумену, заканчивались примерно на 60-й параллели. Дальше начинались загадочные земли, для исследований которых не было ни желания, ни технических средств.
2
Добычи нет — туда не ходим
Территория за пределами ойкумены, в том числе и Север, были обитаемы. Возраст стоянок древнего человека за Полярным кругом — не менее 30 тысяч лет. Арктические аборигены превосходно ориентировались в окружающем мире, иначе бы не выжили.
Но представление эскимосов, саамов и других народов о мире было в первую очередь вертикальным: мир духов вверху, мир мертвых внизу, мы, живущие, посередине. Окружающее пространство делилось ими на территории, где встречается добыча и где ее нет. Эскимосы, спутники Роберта Пири и Фредерика Кука во время экспедиций к Северному полюсу не понимали, почему американцы идут туда, где заведомо нет моржей и других объектов охоты, и даже отказались сопровождать путешественников к центру Арктики, считая его Страной мертвых.
Это относилось и к русским промышленникам-поморам, осваивавшим полярные моря с XIV–XV веков. Их опыт выживания в условиях Крайнего Севера оказался очень важен для исследователей. В XVIII веке академик Петр-Людовик Ле Руа напишет документальную повесть «Приключения четырех российских моряков, к острову Шпицбергену бурею принесенных», о том, как моряки прожили шесть лет на восточном острове архипелага, имея лишь ружье с двенадцатью зарядами, несколько кусков металла и полусгнившую промысловую избу.
В следующем веке в состав британской экспедиции, исследовавшей Землю Франца-Иосифа, будет взят русский плотник Максим Варакин, чтобы собрать избу из бревен для зимовки. Известно требование Ломоносова брать в экспедиции поморов.
Без опыта людей, веками живших в Арктике, Северный полюс не был бы покорен. Но сама идея добраться до макушки земли могла родиться лишь у живущих в других широтах.
Граница заселения Арктического региона была непостоянной. Викинги обжили юг Гренландии в начале прошлого тысячелетия, но потомки поселенцев покинули ее к XV веку по разным причинам, в первую очередь — климатическим. В XVIII веке самое северное зимовье находилось в устье Нижней Таймыры, а через сто лет — гораздо южнее, на реке Гольчихе. В 30-х годах XX века начался быстрый рост населения Арктики в пределах СССР, и столь же резко оно сократилось в 90-е годы.
3
Парусники во льдах
Наступило Новое время, навигация вышла на новый уровень. Мореходы отправлялись в плавания с компасом и картами. К тому же изменилась философия мореходства: экспедиция Колумба в Индию увенчалась открытием нового континента. Мир был окончательно признан шаром: это означало, что до Дальнего Востока можно доплыть или обогнув новый континент — Америку с севера, или уже известную Евразию.
Оформление представления о Северном полюсе можно отнести к XV–XVI векам. На карте Герарда Меркатора 1595 года он изображен в виде горы, подписанной как «Полюс Арктикус», посреди водного бассейна в окружении четырех других участков суши в Ледовитом море. То, что вокруг этой абстрактной точки нет открытого моря, предстояло выяснить опытным путем.
Особенно инициативны в поисках северных маршрутов были англичане и голландцы, не способные в раннюю эпоху великих географических открытий сломать монополию испанцев и португальцев в южных морях. Ричард Ченслер хоть и не попал в Китай через реку Обь, зато благодаря его плаванию появилась «Московская компания» для постоянной торговли Англии и России. Трагически закончилась экспедиция на восток голландца Виллема Баренца — он умер после зимовки на Новой Земле.
Если попытки найти северо-восточный проход открыли новый морской торговый путь, то попытки попасть из Европы в Китай северо-западным проходом внесли большой вклад в освоение Северной Америки. А вот до Китая добраться не удалось: Генри Гудзон и Уильям Баффин упирались в непроходимые льды. Знаменитый Джеймс Кук поплыл навстречу своей гибели на Гавайях после того, как тоже не смог пройти льды в Чукотском море.
Большой вклад в освоение Арктики внесли русские мореплаватели-первопроходцы. Очень часто это были поморы, получившие первый морской опыт на Белом море, как Семен Дежнёв. Но их достижения и открытия не вводились в европейский научный оборот. Знаменитая записка Дежнёва о том, как он обогнул Большой Каменный Нос — северо-восточную оконечность Евразии и вышел в Ледовитый океан, появилась в качестве челобитной царю, из-за долгов по жалованию.
Путешествия покорителей океанов и русских первопроходцев предпринимались с сугубо меркантильными целями — найти неизведанный торговый путь, основать колонию, объявить новыми подданными монарха жителей прежде незнакомого края. Каждое путешествие вносило вклад в знание о земном шаре.
Только в XVIII веке для морских экспедиций напрямую стали ставиться научные задачи. Так, целью Великой северной экспедиции было описание северного побережья России. Задача добраться до Камчатки через море, вокруг полюса, была поставлена перед Василием Чичаговым, но он достиг лишь 80˚30ʹ северной широты к северо-западу от Шпицбергена (1766 год). Неудача постигла и английскую экспедицию Джона Фиппса (1773 год).
В XIX веке, после Наполеоновских войн, полярные экспедиции возобновились. Иногда их участники возвращались живыми, обогатив науку новыми открытиями. Иногда походы заканчивались трагедией — полностью погибла экспедиция Джона Франклина (1845–1848). Его корабли «Эребус» и «Террор» были оснащены паровыми машинами, но до этого служили бомбардирскими кораблями военно-морского флота.
К середине века стало окончательно понятно: открытого моря вокруг Северного полюса нет.
4
Борьба за полюс
Во вторую половину XIX века земной шар был исследован и поделен. Поэтому борьба за покорение полюсов — в первую очередь Северного, стала вопросом престижа. Жажда первенства, желание утвердить свой национальный флаг на прежде незнакомой земле и тем прославить свое имя стали основным мотивом. Если знаменитый путешественник собирался в новую экспедицию, то получал десятки, если не сотни заявок от потенциальных участников, причем иногда, как Роберт Пири, требовал вступительный взнос.
«Тем людям, которые… спрашивают: „Какой смысл в полярных исследованиях?“, я могу ответить: „Какую пользу приносят соревнования яхт, состязания атлетов, испытания машин и военных кораблей или любое другое из бесчисленных испытаний, бывших со времен сотворения мира единственным способом определить превосходство одних людей, машин, методов, наций над другими?“
Но предположим, что полярная экспедиция — это только эмоции, и она не приносит денег, не развивает торговли, не служит делу колонизации, не делает богатыми многих людей. Пусть она и остается эмоциями. Любовь, патриотизм и религия — тоже чувства и эмоции, и мы не ждем от них прибыли».
Роберт Пири, утверждавший,
что он — первый покоритель Северного полюса
В арктическом регионе появлялись самые неожиданные игроки. Например, в 1872–1874 годах Австро-Венгерская полярная экспедиция открыла архипелаг, получивший название Земля Франца-Иосифа, в честь императора страны, кстати, дожившего до покорения и Северного, и Южного полюсов. Корабль «Адмирал Тегетгофф» остался во льдах, и на обратном пути путешественников спасла промысловая шхуна «Святой Николай», которой командовал Федор Воронин, двоюродный дядя будущего капитана Северного морского пути Владимира Воронина.
Однако решающий шаг в исследовании Северного полюса предстояло сделать уроженцам одной из традиционных полярных наций — норвежцам. В первую очередь — Фритьофу Нансену. В 1888–1889 году он пересек Гренландию на лыжах. В 1893 году стартовала норвежская полярная экспедиция на судне «Фрам». Нансен принял решение не пробиваться к Северному полюсу, а дрейфовать по направлению к нему на корабле, вмерзшем в паковый лед (морской лед, иногда толще трех метров). Когда «Фрам» приблизился к полюсу, Нансен и его спутник Йохансен отправились в поход на лыжах и собачьих упряжках — весной 1895 года. Полюс покорить они не смогли и повернули назад на расстоянии примерно 400 километров до цели. Перезимовали на Земле Франца-Иосифа и в 1896-м встретились с британским полярным исследователем Фредериком Джексоном на мысе Флора.
Пусть ни Нансен, ни его корабль не достигли полюса, эта экспедиция, в которой не погиб ни один участник, стала для современников культовой. Она определила модель, по которой были покорены и Северный, и Южный полюсы: путешественники идут на лыжах, груз на нартах тянут ездовые собаки, причем их изначально берут на 60% больше, чем необходимо, — лишние тягловые животные будут умерщвлены и скормлены остальным.
В 1909 году американский исследователь Роберт Пири заявил о достижении Северного полюса. Ему пришлось выдержать борьбу со своим соотечественником Фредериком Куком, утверждавшим, что достиг полюса годом раньше. Спор продолжался несколько лет, приоритет был признан за Пири. Полемика о том, кто из исследователей был на полюсе, продолжается до сих пор. Скорее всего, оба не дошли до него, но материалы Кука более достоверны.
5
Последняя открытая земля
До конца XIX века Россия почти не участвовала в борьбе за открытие Арктики, а только оказывала поддержку исследователям из других стран: создавала эвакуационные базы, спасала участников. Первая экспедиция Нового времени, осуществленная на российском судне с сугубо научной целью, была Русская полярная экспедиция 1900–1902 года на шхуне «Заря», первом российском судне, оборудованном под научные цели. Были уточнены очертания полуострова Таймыр, исследованы Новосибирские острова. Одной из задач был поиск легендарной «Земли Санникова» — неизвестного острова, который в ясную погоду якобы было можно разглядеть с острова Котельный.
Руководитель, Эдуард Толль, погиб. После него экспедицию возглавил Федор Матисен. Гидрологом экспедиции был лейтенант Александр Колчак — будущий Верховный правитель России в Гражданскую войну. Поэтому в советское время история экспедиции подвергалась искажениям.
В 1974 году на мысе Депо на Таймыре экспедиция Д. Шпаро нашла продовольственный склад экспедиции Толля. В Москву был привезен жестяной ящик с продуктами, в том числе овсяной крупой, которая отлично сохранилось. Частично продукты оставили на складе, а также на глубину 1,5 метра, в вечную мерзлоту положили образцы продуктов 1974 года. Следующий срок, когда они должны быть взяты на исследование — 2050 год. Периодически склад посещается учеными, образцы продуктов заменяются и исследуются.
Если большинство участников экспедиции Толля благополучно вернулись, то другие предприятия ждала трагическая судьба. Так было со зверобойным судном «Геркулес», на котором Владимир Русанов (один из прототипов капитана Татаринова из «Двух капитанов» Каверина) хотел пройти Северный морской путь в 1912 году.
Печальная судьба ждала и экспедицию «Святой Анны» под командованием Георгия Брусилова — 1912–1914 годы. Шхуна два года дрейфовала во льдах, с нее спаслись лишь двое членов команды из одиннадцати, покинувших «Святую Анну» и ушедших по льду. Судовым медиком на ней была Ерминия Жданко, дочь генерала, присоединившаяся к экипажу в Александровске-на-Мурмане (сейчас — город Полярный), потому что судовой врач отказался следовать дальше. Один из выживших, штурман Альбанов, сохранил для науки наблюдения Брусилова и в пути делал собственные заметки, что привело в том числе к открытию Восточно-Шпицбергенского течения.
Неудачной была и экспедиция Георгия Седова, решившего добраться до Северного полюса, но погибшего за 200 километров до цели (1912–1914). Судно «Святой Фока» смогло вернуться в Архангельск, причем мебель, палубные надстройки и частично переборки были использованы на топливо для машины.
Арктические экспедиции и в начале XX века были не менее опасны, чем во времена Баренца и Гудзона. Основные причины:
• максимальная удаленность от цивилизации, невозможность получить своевременную помощь;
• неизвестные акватории;
• переменчивость погоды, непостоянство ледовой обстановки:
ошибки в расчетах запасов, качество продовольствия. Одна из версий гибели участников экспедиции Франклина — отравление свинцом из припоя консервных банок.
В 1910 году начала работу Гидрографическая экспедиция Северного Ледовитого океана. В ее составе были ледокольные пароходы «Вайгач» и «Таймыр» — суда, предназначенные для плаваний во льдах. Экспедиция впервые прошла Северный морской путь из Владивостока в Архангельск (1914–1915). Кроме того, в 1913 году был обнаружен архипелаг, получивший имя Земля Николая II, переименованный в 1926 году в Северную Землю. Это было последнее крупное географическое открытие в мировой истории.
Освоение Арктики сопровождалось не только соперничеством исследователей, но и международными спорами. Например, в 1921 году канадский полярник Вильялмур Стефанссон поднял на острове Врангеля британский флаг и объявил о намерении колонизировать его с группой добровольцев. Международная конференция признала остров принадлежностью СССР, и в 1924 году колонисты были отправлены домой. Не раз возникали споры о принадлежности акваторий и прибрежного шельфа. Но зоной боевых действий Арктика стала только один раз, в годы Второй мировой войны.
6
Самолеты, дирижабли, ледоколы
В начале 1914 года Морское министерство России организовало поиски трех пропавших экспедиций: Русанова, Брусилова и Седова. Впервые в мировой истории, кроме судов, в них участвовала и полярная авиация. Летчик Ян Нагурский в августе 1914 года на гидроплане «Фарман МФ-11» исследовал побережье Новой Земли. Следов пропавших экспедиций он не обнаружил, но по его наблюдениям была уточнена карта побережья, кроме того впервые проводилась воздушная разведка ледовой обстановки.
Не начнись в то время мировая война, полеты над Арктикой стали бы сенсацией. Однако использование самолета стало символичным: в XX веке именно авиации принадлежала главная роль в освоение северных широт.
Попытки покорить полюс без лыж и ездовых собак предпринимались и прежде. В 1897 году швед Соломон Андре попытался долететь от Шпицбергена до полюса на воздушном шаре, заполненном водородом. Шар потерял высоту, обледенел, сел на лед, Андре и члены экипажа Кнудсен и Френкель дошли до острова Белый и там погибли по не совсем ясной причине.
В 1926 году Северного полюса достигла международная экспедиция на полужестком дирижабле «Норвегия», построенном итальянским авиаконструктором Умберто Нобиле. Экспедицию возглавлял первооткрыватель Южного полюса Руаль Амундсен, также единственный путешественник, прошедший Северо-западный проход на шхуне «Йоа» (1904–1906). В фашистской Италии Нобиле чествовали, однако намекали, что слетать к полюсу надо еще раз, без норвежцев и американцев, спонсировавших предыдущий полет.
В мае 1928 года новый дирижабль «Италия» стартовал со Шпицбергена с шестнадцатью членами экипажа. Аппарат благополучно достиг Северного полюса, но на обратном пути 25 мая потерпел катастрофу. Погибли семь человек, остальных выбросило на лед — с палаткой, радиопередатчиком и продуктами. Началась международная спасательная операция. Участвовавший в ней Амундсен вылетел на самолете с французским экипажем и погиб в Баренцевом море. Импровизированного лагеря достиг только один самолет шведских ВВС, который вывез травмированного Нобиле. 12 июля остальных спас ледокол «Красин».
Это не было случайностью. СССР уже в 20–30-е годы обладал самым мощным флотом арктических ледоколов. «Таймыр» был построен в Санкт-Петербурге перед Первой мировой войной, другие — «Садко», «Малыгин», «Георгий Седов», «Красин» — были построены до революции в Англии. На основе разработок отечественных и английских конструкторов в Ленинграде была создана серия однотипных ледокольных пароходов «Мурман», «Океан», «Охотск», а также ледоколы «Сибирь» («Сталин») и «Адмирал Макаров» («Молотов»).
Благодаря этому ледокольному флоту стала возможна эксплуатация Северного морского пути, а также создание советских дрейфующих станций — «Северный полюс-1» (1937). Полярников под руководством Ивана Папанина доставили туда самолетами экспедиции М. В. Водопьянова — О. Ю. Шмидта, а когда льдина, дрейфовавшая в сторону Гренландии, начала раскалываться, сняли ледокольные пароходы «Таймыр» и «Мурман».
Над Северным полюсом пролегли маршруты трансконтинентальных перелетов. Первый совершил Валерий Чкалов в июне 1937 году по маршруту Москва — Северный полюс — Ванкувер.
Окончательное покорение верхушки земли состоялось 23 апреля 1948 года. Три самолета высокоширотной экспедиции «Север-2» под руководством начальника Главсевморпути Александра Кузнецова приледнились на полюсе. Научные работники до 26 апреля вели наблюдения, измерили глубину океана, затем экспедиция благополучно вернулась.
«Два капитана» и «Мишка на Севере»
Трансполярные перелеты, спасение экипажей парохода «Челюскин» и дирижабля «Италия», а также дрейфующие станции сделали полярников главными героями СССР 30-х годов. Государственная пропаганда была неотделима от искреннего общественного энтузиазма: на фоне тревожной международной обстановки и процессов над «врагами народа» внутри Арктика выглядела ареной подвигов. Иван Папанин, Отто Шмидт, Валерий Чкалов стали кумирами миллионов без кавычек. Искренность этого отношения сохранила самая романтичная книга советских времен: роман Вениамина Каверина «Два капитана» с перекличкой дореволюционных и советских исследований Арктики.
Свидетельством своеобразного «одомашнивания» Арктики стала знаменитая советская конфета «Мишка на Севере», превратившая опасного врага полярников в лакомство. Конфета была столь популярна, что даже в блокадном Ленинграде в 1943 году было произведено три тонны «Мишек», правда, по измененной технологии.
***
Во второй половине XX и начале XXI века Северный полюс покоряли снова и снова. На макушку мира приходили уникальные советские атомные ледоколы, всплывали американские и советские субмарины. Море под льдами полюса исследовали глубоководные аппараты. В 1986 году до полюса на лыжах, в одиночку добрался француз Жан-Луи Этьенн, а в 2008 году Матвей Шпаро и Борис Смолин достигли Северного полюса в полярную ночь. Впрочем, побывать на нем можно и без экстремального подвига, а просто купив место в каюте атомного ледокола.
Современные пешие экспедиции к Северному полюсу, как и прежде, требуют от участников физической и психологической выносливости. Погода может измениться очень резко, взломается лед, перед путешественником возникнет полынья. Но хотя сохранились все природные сложности, появилась возможность вызвать помощь — спасательный вертолет. В начале XX шхуна, которую дрейфующие льды понесли в сторону Северного полюса — «Святая Анна», напоминала космонавта, в открытом космосе оторвавшегося от корабля — и в первом, и во втором случае спасти некому. Теперь даже путешественник-одиночка, пока сохраняет спутниковый передатчик, не остается с Арктикой наедине. Да и современное снаряжение, конечно, лучше, чем 50 и уж тем более 100 лет назад — что снимает многие проблемы.
***
Освоение Арктики стало одной из самых драматических и героических страниц в истории России: дореволюционной и советской. Арктика — транспортный коридор между континентами, хранилище полезных ископаемых. И огромные просторы, столь же суровые, но прекрасные и хрупкие. Сберечь их так же важно, как еще недавно — покорить.
Особая благодарность кандидату географических наук, ведущему научному сотрудник географического факультета МГУ, почетному полярнику, действительному члену Российского географического общества Фёдору Романенко за помощь в создании материала.
